Maldito alzheimer

Llegué a la residencia a media tarde. Iba casi todos los días a verla.

- Hola abuela.- Le dije.

- ¿Quién eres?

Otra vez. Otro día más. Es difícil, es muy difícil.

- Soy Ainara -le digo-, tu nieta.

No, hoy no. No me reconoce, cada vez son menos los días en que se acuerda de mí.

Me mira como si quisiera acordarse, como si me estuviera examinando...pero no, hoy no he aprobado, hoy no se acuerda de mí.

- Soy la hija de Sandra, ¿te acuerdas de ella?

Se queda pensativa y, por un instante, parece que recuerda.

- ¿Sandra?-Me pregunta.

- Sí.-Le respondo animada.-Tu hija mayor.

- ¿Tengo una hija?

Falsa alarma, no la recuerda.

"Maldito alzheimer", me digo para mis adentros, "me está quitando a mi abuela".

-Sí, tienes dos hijas - le digo sacando el álbum de fotos de mi mochila.

Lo abro y busco una foto de mi madre y mi tía con ella.

- Mira.- Le digo mostrándole la foto.- Ésta es Sandra, mi madre - la señalo-, y  ésta es Ana, mi tía.- La señalo también.

Ella las mira, las vuelve a mirar,...pero nada. El médico dice que está en un estado de alzheimer muy avanzado. Yo intento ayudarla, intento que haga memoria, pero no es tan sencillo.

- Éste era el abuelo - le digo mostrándole una foto. Mi abuelo falleció antes de que ella enfermara - Rubén. ¿Te acuerdas de él?

Mi abuela toca la foto y la examina.

- Rubén - dice.

-¿Le recuerdas?

Mira la foto, la acaricia, pero niega con la cabeza. No, tampoco de él se acuerda. Yo sigo pasando páginas y enseñándole más fotos. Estamos en el jardín de la residencia, sentadas en un banco.

-¿Tienes calor? ¿Te quito la chaqueta? -Le pregunto. Asiente con la cabeza y empieza a quitarse una manga.-Espera que te ayudo.- Le quito la chaqueta y se la coloco en el respaldo de la silla. Me vuelvo a sentar y cojo el álbum. - ¿Te acuerdas del abuelo?

-Sí-me contesta-¿dónde está?

- Murió, abuela.- Respondo después de unos minutos.

-¿Cuándo? -Me pregunta.

- Hace cinco años.

-¿Y por qué nadie me lo dijo?

- Estabas en el hospital - le respondo. -Te enteraste la primera.

- Ah.-Se queda callada. -¿Cómo están tus padres?

- Bien.

Seguimos pasando páginas,  y llegamos a una foto en la que salimos todos los primos con ella.

- Mira, ¿sabes quiénes son? -Le pregunto. Mi abuela examina la foto.

- Ésta eres tu - me contesta señalándome en la foto.

- Sí, ¿conoces a los demás?

Vuelve a mirar la foto.

- Ésta soy yo - se señala en la foto. -¿Ésta es tu hermana?

-Sí.-Le respondo.

Ha acertado pero no sé si es porque se acuerda o porque mi hermana se parece mucho a mí. Vamos a salir de dudas.

-¿Sabes cómo se llama mi hermana?

Mi abuela lo piensa.

-No - me contesta- ,¿ésta es tu otra hermana?

Ahora señala a mi prima, que se parece mucho a mí y tiene un año menos que yo. No recuerda a mi hermana, lo ha dicho porque nos parecemos.

- Ésta es mi hermana- le digo señalándola -, Sofía. Y ésta, mi prima- la señalo-, Cristina.

Mi abuela las mira.

- Y éste es mi primo Adrián.- Le digo señalándolo. -Cristina y Adrián son los hijos de Ana.

-¿Y ellos? - Señala a mi padre y a mi tío.

- Julián y Daniel.- Le digo. - Éste es Julián-le señalo-, mi padre,  y éste, Daniel, - le señalo - mi tío.

Mi abuela mira las fotos de nuevo.

- Pero, ¿yo los conozco?

- Sí. Han estado muchas veces contigo. - Le respondo.- En navidades, cumpleaños, domingos, fiestas,...

- No los recuerdo. - Responde triste.

Seguimos pasando páginas, viendo más fotos, y sigo explicándole quién es cada uno los que salen en las fotos y que parentescos les unen con ella. Pero no los recuerda.

- Bueno abuela me tengo que ir. - Le digo mirando mi reloj, son las ocho. - Nos vemos mañana. - Me despido, y le doy un beso.

Ella cierra el álbum y yo lo guardo.

- Adiós Ainara. - Me despide.

Sonrío y le doy otro beso.

- Te quiero abuela, hasta mañana.